‘Wát?’ riep actrice Merry Milkmaid ontsteld, ‘ik ben compleet sprakeloos, ik eis tekst en uitleg en wel nú!’
‘Staat in het script, in javascript,’ antwoordde de regisseur onverstoorbaar.
De scene van die middag wordt na de première alom de beste van de hele film genoemd: ‘Het einde.’ Elders: een ander theater, ander publiek. Dames in hun fraaiste galajurk, heren in smoking. Allen wachten vol spanning op wat komen gaat. Langzaam schuiven de roodfluwelen gordijnen opzij. Een kaal toneel, slechts twee spotlights die hun licht op de vloer werpen en links van het midden een vergeten sprankje stilte.